Aku Terima Kasih Dari Kamu (part 1)

Jingga membuncah pancarkan sinarnya hiasi sore hari ini, dua Januari. Merekah merah keunguan berlapis biru kelabu. Sungguh lukisan tak terlukisakan kala waktu senja hampir usai. Adzan magrib beberapa menit lalu telah berkumandang seantero kota kembang ini. Memanggil

jiwa-jiwa yang tenang telah tersibukkan oleh segala aktivitas yang melelahkan hari.

Apa kabar aktivitasku hari ini? Apa kabar usiaku kini? Banyak hal yang telah terjadi hari ini, bahkan sejak duapuluh tahun lalu, saat aku baru terlahir. Ya! Tepat hari ini jatah usiaku berkurang. Bukan hari ini sebenarnya tiap hari, tiap jam, tiap menit, bahkan tiap detik adalah masa-masa berkurangnya jatah usia. Kini genap sudah duapuluh tahun.

Suara itu tak asing lagi di telingaku. Sayup-sayup terdengar jelas. Ya! Itu suara ibuku. Suara lembut itu membangunkanku dari lelap. Sebuah ucapan selamat atas berkurangnya usiaku. Tangannya yang lembut. Penuh peluh setelah seharian bekerja diatas sebuah mesin jahit tak urung menyisakan waktu untukku. Tuk membuat sebuah cake bolu kukus coklat untukku. Aku sangat terima kasih dari mamah.

Mataku belum sepenuhnya terbuka. Sekilas menatap layar leptop tuk pastikan masihkah menyala? Ya, seperti biasa aku selalu tertidur dengan keadaan leptop yang masih menyala. Ternyata sudah mati leptopnya. Mataku menangkap sebuah kotak berwarna biru, itu! Sebuah kotak bertuliskan “Happy B-day” di dalamnya ada fotoku. Sebuah karya buah tangan adikku dari bahan-bahan yang ada. Aku terima kasih dari kamu Dais.

Kamu, sahabat ku. Datang ke rumahku. Bawakan suatu pengingat, ya Waktu. Bahwa tiap detik usia ini tergerus waktu. Kini waktu itu lebih dekat lagi, lekat di tangan kiriku. Sebuah jam tangan yang akan selalu mengingatkanku akan Waktu. Aku terima kasih dari kamu, sahabatku. Jepo.

Kamu, juga sahabat ku. Bawakan sebuah penutup auratku. Tahukah apa itu? Bukan bukan jilbab. Sebuah kaos kaki. Kecil, namun bagiku sangat bermanfaat sekali untuk menutupi auratku. Telapak kaki. Bukankah telapak kaki bagian dari aurat yang harus dilindungi? Sebuah kaos kaki unik bagiku. Kaos kaki itu ada gambar kucingnya. Aku terima kasih buat kamu dan.

Terimakasih untuk hari ini, dua januari duaribu empatbelas. Genap usiaku duapuluh tahun.